前两天去阳澄湖边吃大闸蟹，螃蟹肥美，人却不多，朋友说这两年消费不如往年，往年秋风吹凉湖水，湖边早已人流如织。
有一些让人迷惑的问题，全球印了那么多货币，我们的广义货币发行量这么高，为什么很多人还是觉得手头紧，消费不振，全球产能过剩？
一、中年人的莲子生活，外面鲜甜里面苦
消费水平的高低，主要跟收入有关。
8 月 20 号，国信证券王剑发表了一篇文章《存款搬家如何演绎》，里面有一张图明确显示，城镇居民可支配收入和支出的增速相关性极强，可支配收入的增速上升了，居民的消费也会上升，反之亦然。
这张图还有一个显著特点，大家对收入非常、非常敏感，比对支出敏感得多，收入到了拐点往下降，消费必然跟着降，并且降得更厉害；收入往上走，消费更乐观。
根据数据分析，这几年平淡的消费数据必然跟收入直接相关，收入增速下降，职场艰难程度提升，对财富安全的需求也就大幅上升。
从上世纪 70 年代末到现在，不管是工资还是可支配收入都是大幅上升的，但近十年出现了一个变化，上升的没有那么快了。
（来源：Trading Economics）
收入虽然还在上升，但增速在下降。2013 年，个人可支配收入为 2.7 万元人民币，2014 年为 2.88 万元人民币，增速约为 6.67%；2023 年为 5.18 万元人民币，2024 年为 5.42 万元人民币，增速约为 4.6%。
根据国家统计局数据，2012 年，居民人均可支配收入达到 16510 元，扣除物价因素比 1978 年实际增长 15.6 倍，1979～2012 年年均实际增长 8.6%。
2023 年，居民人均可支配收入增加到 39218 元，扣除物价因素比 2012 年实际增长 94.4%，2013～2023 年年均实际增长 6.2%。
绝对数大幅上升，但对比两组数据可以发现，基数越高，增长越难，这符合基本规律。
大家都在关注怎么提振消费，国内消费有两大堵点值得关注，中年人和中产获得感不那么强，他们的不安全感上升了，不得不消费的庞大群体正在勒紧自己的腰带。
中年人消费高压力大，而收入与储蓄低。
中欧商学院白果指出，中国消费的一个显著结构性现象是中国家庭储蓄率呈 U 型曲线：青年与老年较高，中年较低，与生命周期理论相悖。
她转引清华大学谢畅和马弘 2022 年研究，指出中年人不敢消费的原因主要有：
首先，中国家庭收入峰值在 25～35 岁，而非国际常见的 45～55 岁，中国的中年家庭赚钱能力并没有我们想象中强，社会技能在快速迭代，在职场上 30 多岁就已经被视为 " 老人 "，中年人上没有看到退休的闲暇，下没有年轻人的轻松；
其次，收入不高，支出一样不能少，中国人支出高峰在 45 岁左右，特别是医疗和教育方面的支出，这极大地削弱了中国家庭的储蓄能力，也抑制了他们在其他方面消费的能力。
两个因素叠加，导致我国家庭储蓄率出现 " 中年凹陷 "。
中年人的工资性收入上涨不快，要靠经营和投资性收入弥补，现在颇为艰难。白果转引中国人民银行研究局 2024 年发布的相关研究，中国的资本回报率自 2012 年后明显下降，从高峰期的约 23% 回落至 2023 年的约 7.5%，净资本收益率则降至 5% 左右，呈有数据以来的最低水平。
前三季度，城镇居民的财产净收入增速仅为 0.6%，在四个主要收入来源里增速最低，且占比也最低。这意味着，除了部分股民，多数城镇受困于房产价值的缩水，受益于股市增值影响的微乎其微。
现在对楼市，青年人在观望，老年人在养老，不太关注价格，只有中年人，买入不久反复掂量是亏还是赚，未来有改善性需求的，也是中年人。
二、中产消费疲软
中年艰难，中产也在疲软。
我们曾在檀几条中多次分析过消费数据的变化，有迹象显示，中产收入阶层的消费能力在下降，或者说，中等收入群体的消费能力在下降。
这两个概念略有差别。2021 年，国统局局长宁吉喆表示，我国典型的三口之家，按年收入 10 万到 50 万计算，共有 4 亿人、1.4 亿个家庭，有购房、购车、闲暇旅游的能力，其消费对我国经济持续平稳发展形成了有力支撑。
而按照统计局的中间收入组划分，包含中间收入组、中间偏上和偏下收入组，年薪从 2 万元左右到 5 万元左右，都是中间收入范畴，这比普通人想象中的中产收入阶层要低不少。
我们以宁吉喆所说的中产为标准，近几年，这一群体的消费发生了巨大的变化。总而言之，一个词，节约。
2025 年 5 月 18 日，远瞻慧库发表了《2025 年中产生存指南：12 大商业启示揭示未来消费新风向》，基于对 80 多位中产用户的深度访谈和超过 10000 分钟的对话内容，揭示了当下中国中产阶级面临的生存困境与心态转变。
当代中产阶级正深陷 " 返贫、返平、返智 " 的三重焦虑漩涡中。其中，返贫是最直接的痛苦，数据显示，超过 67% 的中产家庭表示 " 支出大于收入 "，劳动所得难以形成复利效应，而 " 三件套 " 压力迫使许多人不得不持续高强度工作。
现在的消费，要么就是追求极致的性价比，要么就是追求满满的情绪价值，有数十万人为了老铺黄金、为了 labubu 一掷万金或百金。
2025 年 1 月，复旦发展研究院发布联合多机构发布《中国青年网民社会心态调查报告》，课题组在豆瓣上选取了与消费行为特征相关的小组共 72 个，其中 81% 的小组与低消费相关，" 省钱 "" 不买 "" 反消费主义 "" 极简 " 是高频关键词。
10 月 17 日，财新援引大众点评的数据称，2024 年人均堂食客单价回落至接近 10 年前的水平，2025 年年初消费复苏带来短暂回升，但价格竞争阻断了价格修复进程。从 4 月份开始，客单价进入断崖式下跌，本有望提价的七八月旺季，大盘客单价跌至阶段性低位。但是上海新荣记这类高端餐饮供不应求，对应中产疲软和高端消费坚挺。
11 月 3 日，凤凰网财经发布了一则视频《便宜的酒店正在批量消失》，按照中国饭店协会的口径，到 2024 年底经济型客房占比仅剩 54%，过去一年，锦江、首旅、华住三巨头合计新增酒店 3400 多家，其中经济型酒店不足 600 家，占比仅为 17.6%。
锦江等 200、300 元左右的经济型酒店，比起普通农家乐或者帐篷，还是太贵了。
过去的消费分析报告，结论基本是统一的，中产消费会成为中国消费主流，现实没有如此简单，目前的消费潮流撞到收入的大坝后，分成两股，一股是高消费的虚荣消费或者情绪消费，另一股是追求性价比的必要消费。
这样的局面，使得专为中产消费升级打造的品牌陷入尴尬，提价，消费者不认账，提质，同样品类的比你便宜的产品铺天盖地。
要提振中产消费，最重要的是让有质量的产品得到信用背书，与低质产品拉开价格差距，摆脱低于成本的劣质竞争。更重要的是，壮大中产收入阶层数量，提振中产收入阶层收入，针对中产收入阶层出台专门的激励举措。
10 月 28 日新华社电，在十五五规划中提出 " 大力提振消费 "，并作出 " 加大直达消费者的普惠政策力度 " 等具体部署。
商务部部长王文涛表示，中国现有 14 亿多人口，未来十多年中等收入群体将超过 8 亿人，市场潜力巨大。希望中产收入阶层和中年人的消费，能在未来的消费市场占据重要地位。
重要的是，中年不能受到职场歧视，被视作 " 老人 "，一夜之间，行业和岗位都被取消。对于中产收入阶层和中年人来说，跟上智能时代的发展步伐，提供社会价值，坚定地成为自己的职场主人。
三、黄金和白银都流了过来，为什么不敢消费？
我们的资产、外汇储备如此之多，但多数普通人节衣缩食。如果穿越回明朝，我们大概也有类似的疑惑，全球的白银都流了过来，为什么普通人不敢消费？
有一个千古之谜，明代中后期的中国拥有全球数量最多的白银，却没能转变王朝的经济结构，大部分人被锁定在土地上，穷人依旧很穷，能吃得上饭和咸菜的，算是中产收入阶层。匠人的收入甚至比宋朝更低。
2020 年 12 月 2 日，《中国人民银行工作论文》发表了张翼、蒋晓宇的论文，估算 1550～1830 年间，通过贸易顺差净流入中国的海外白银约为 5.6 亿两，海外流入白银约占中国同期新增白银的 90%，大致占同期全球白银总产量的 15% 左右。
中国人很勤劳，生产的丝绸、陶瓷、茶叶等商品源源不断地出口到欧洲和中亚，为弥补贸易逆差，美洲、日本等地出产的白银源源不断地运到中国，就像现在的美元和黄金。
明清时期拿到白银后，能不能成为工商业资本？能不能成为消费的支柱？
答案是，没有。
白银外贸只与沿海少数生产体系形成创新联动，无法改变基本盘。
1500～1800 年，中国人口从 1 亿增至 4 亿，土地收益率始终高于工商业，这决定了白银的基本投向是土地。当时，江南地主投资棉纺织的收益率只有 3%～5%，而土地租赁稳达 8%～10%，更不用说土地附带的政治特权。
从经济理性出发，商人源源不断地变成地主，形成 " 经商→攒银→买地→收租 " 的闭环，或者变成高利贷资本在传统领域内循环，利率高达 30%～100%，土地和高利贷成为赚钱的生意。白银甚至被窖藏起来，明末李自成一顿板子，打出了贵族和大地主的数亿两白银。
普通人还是当农民、做小生意，白银跟他们的财富增长和消费没有形成必然的联系。内部的消费虽然有细分，有增长，但没有积淀成工商业社会的土壤。
明朝后期存在着活跃的私人海外贸易（如郑氏集团），但这种体制外的贸易与国家财政制度脱节，没有成为国家收入的主要来源，也与绝大多数内地的农民脱节。
传教士拿过来的地球仪被放进皇宫后苑，贵族喝葡萄酒在家里看着自鸣钟，技术没有多大进步，答案很简单，不需要。帝国的军事重镇在北方，开放海禁并不安全。
如此种种扼制了创新与工商业，要让普通人消费，投身创新，投资工商业，根本上，得保障居民的产权，让他们通过创新和工商业得到比地租更高的收入，让货币流动起来变成资本。否则，货币再多，也很难成为创造财富的资本。
转了一圈，消费的根本还是创富的机制，是从根本上激发经济活力。
